素未谋面的人与余老师通电话，会感觉电话那头传来的声音仿佛洒满了阳光，自信、爽朗、热情。不曾想，这样的声音，竟来自一个鸡胸、驼背、每只手掌上仅有三根手指，其中两指粘连，站直了只有1.46米的中年男教师。从1959年5月13日，出生的第一天起，这世界带给余金辉的，似乎就是漫长无尽的考验。
然而，在余老师脸上你却找不到一丝怨天尤人、一丝自惭形秽。余老师总是微笑着一脸阳光，自然地承接着命运的风霜雪雨。他在那里笑着，仿佛5岁时没有经历无麻醉的手指割分手术、仿佛26岁时未曾经历丧妻失子的人世至悲、仿佛嘲笑蔑视的眼光从没有像鼓点般敲打在他身上，仿佛人生从来都是一派和风细雨。
翻看余老师的履历，满满的都是获奖经历：他曾经被评为“全国优秀辅导员”、“市劳动模范”、“五四青年奖章获得者”、 “市优秀教师标兵”、“市中共优秀党员”等等。江泽民总书记曾经两次接待过他，并亲切地与他握手。是什么支撑着他一路走到了今天？是什么令他从一个与生俱来上天的弃儿变成了一个受人尊敬的人？
也许，因为老天从来都是公平的。余老师虽然身体残缺，但是他的心灵比正常人更完整、更坚韧、更美好。他的心，带着太阳的光辉。
我照亮了你，你便温暖了我呱呱坠地，余金辉最先尝到的，是“痛苦”二字。命运一次次驳回了他张开残缺的双臂祈求幸福的呼号，他饮尽了人生的苦酒。苦难如果只带来悲痛和沉沦，那么苦难便是没有意义的。人的反省，便是纵身一跃，他自此跃入更广阔的世界。与他同在的，是与学生之间的那份爱，是他对教育事业的那份忘我投入。
1976年3月，余金辉踏入教育工作岗位。新教师初上讲台，总是踌躇满志、亦忧亦喜，等待着余老师的，却是学生惊惶、错愕甚至鄙夷的眼神，家长也纷纷要求给孩子换班。如果他就此退缩了，那便也没有了今天学生尊敬爱戴的余老师。
有人禁不住要问：他做了什么惊天动地的大事吗？细细数来，是的，一件都没有。他没有像罗盛教那样从冰窟窿里救出孩子，但他曾在生命中最严寒的冬天捂热过一颗颗几近冰凉的幼小心灵。秋去冬来，寒来暑往，余老师已经记不清，他到底多少次为衣着单薄的孩子购置了棉大衣、棉手套却搞得自己要吃酱油饭，多少次用谆谆教诲“挽救”了落后灰心的孩子，多少次清早起来为住在家里补课的孩子烧早饭，又到底多少次被孩子们回报他的爱感动得泪流满面……“爱生如子”，余老师真的这样做了。
在余老师家补课、吃住整整八年，后来毕业于上海财大，成了国家公务员的沈萍同学现在提起余老师一家还热泪盈眶：“八年里余老师给我补课，就连生病也从不间断，花费了许多精力和财力，师母为我洗衣，无微不至的关怀，我永远铭记在心里。”这样的孩子有多少个？余老师笑笑说，我数不过来了，都是应该的。谁言寸草心，报得三春晖？余金辉这名字取得真好。余老师又何求学生的报答呢？带教的班级成绩年年第一，辅导的孩子们一个个考取了好学校、成了自己想成为的人，谁又能忘记余老师呢？
教育不是单向的给予，爱也是相互的。当余老师因为家庭的不幸在绝望的夜色中爬上了医院的窗台，是学生们日夜的守护融化了他原本已经冰封三尺的心。每每有人议论他长得难看、怪异，学生们便受不了：“我们余老师能打乒乓，能弹琴，能下棋。”
余老师给自己取的QQ名字叫做“烛光”，换做其他人用也许显得有些矫情，但用在余老师身上，却是那样贴切自然。他燃烧着自己，这烛光照亮了孩子的心，孩子的爱也温暖了他的心。余老师总是用微薄的薪资去帮助需要的孩子，总是默默地自己掏钱为少先队开展活动，并不觉得自己贫寒。“穷则独善其身，达则兼济天下”，余老师当然是富有的，否则本该乞求上苍垂怜的人怎么反而有源源不断的爱给别人呢？桃李不言下自成蹊，余老师缔造的是一颗颗丰富而美丽的心灵，他是名副其实的“人类灵魂的工程师”。
世上无难事，只怕有心人
这个小学第一天连笔都握不住的人，这个不健全的身躯，竟在南湾小学的讲台上以一个“代课老师”的身份，站了整整十二年，成为学生的偶像、同事的楷模，奏出了一曲“扼住命运喉咙”般惊人的交响曲。因为不管遇到什么，余老师总说：只要去做，一定有办法的。
许多学生问：你的手是不是被蛇咬伤的？还是跌伤的？你会弹琴吗？看着一张张天真活泼的小脸蛋，他一一作了解答。南湾小学没有一位教师会弹奏风琴，所以学生唱歌常常走调，搞起活动来也因缺少伴奏表演效果受影响。他想，学生是多么需要一位会弹琴的音乐老师啊！于是，他每天利用午休时间练琴。那样的一双手，加之儿歌节奏大多较轻快，好端端的一首歌，在他的演奏下不成曲调。好心的同事劝他：“小余，你不要乱弹琴了，说来你不要生气，他们五指齐全的人都难以学会，你还是休息休息算了吧！”晚上他在床上辗转反侧，记起了恩师小学班主任送给他的临别赠言：你认为对的，就要有毅力、有恒心地做下去。顿时，他心中有了主意，白天练琴不方便就晚上练。想着想着他一骨碌披衣而起，赶到学校悄悄地练起琴来。从儿歌到沪剧的紫竹调，由生疏慢慢地熟练起来。后来，他养成习惯，7点开始备课，9点半练琴，11点半回家。终于在一次队会上，他弹出了一曲像样动听的少先队队歌来，在场的校领导、老师、学生们无不动容。看到他用那不全的手指熟练地操作着电脑，无一人不佩服他的毅力。
是啊，余老师的存在本身，就是奇迹。他原本可能自甘沉沦，自怨自艾了此残生，可他偏不！“你站在那里，便是一堂课”。孩子们懈怠、退缩、彷徨时，看到余老师，就仿佛看到一盏在风中摇曳却透亮的烛火，都在心里对自己说：余老师只有六个手指都能写出一手漂亮的仿宋体还学会了弹琴，我呢？余老师衬衫最上面两颗纽扣扣不到都能带着舞蹈队跳出潇洒奔放的迪斯科、优美舒缓的《扇子舞》、得到广播操评比的第一名，我呢？余老师碰到了那么大的困难，我呢？余老师都在昂首笑着，我又有什么理由埋头哭泣呢？余老师站在那里，胜过千言万语的说教：世上无难事，只怕有心人。
你也没什么不同
有人说：“教育就是一棵树摇动着另一棵树，一朵云推动着另一朵云，一颗心感动着另一颗心的事业。”在唯实小学的学生中，只要一提到余老师，没有一个学生不熟悉的，他深得学生的爱戴，与他在平时工作中对学生的关心和爱护是分不开的。余老师总是用欣赏的眼光看待学生，还特别偏爱随班就读的孩子。王霞同学入学初的表现明显的是多动，不爱说话、喜欢哭。在班内很少与同学接触，见了老师总想躲避，不敢正眼看人，胆怯、自卑，班主任也对她无计可施。有一次，余老师看到她在教室外面哭，不肯进去，就牵着她来到了办公室，给她擦去了眼泪，帮她扎好了辫子。然后，余老师和她聊起了一些家里的事，无意中她说到家中她养了一只小花猫，她特别兴奋，还硬叫余老师去看她家养的小花猫……渐渐地，她与余老师的距离近了。余老师抓住这能激发她兴趣的话题，随即就问：“你知道小花猫这三个字怎么写吗？”她一味地看着老师。余老师微笑地对她说：“你喜欢小花猫又会写这三个字那该多好啊。”她也笑了，笑得那样甜。从此，见了就亲热地叫余老师好，随着接触次数的增多，她把余老师认作真诚的好朋友，一有时间就找余老师，有什么事都会对他说。余老师也会耐心地与她交谈。很快，同学们在余老师的影响下，其他同学也愿意与王霞同学交往了。余老师用慈父般的爱去感染她，让她体会到了学校的可爱，老师的可信，同学的可亲，享受到了学校大家庭的快乐。
这就是上海唯实希望小学的余金辉老师。他姓余，绝不多余的余；金，金子的金；辉，那是太阳的光辉。他把自己全部的光和热，都给了身边的每一个人。就像泰戈尔《飞鸟集》里的那句诗：世界以痛吻我，要我回报以歌。余老师做到了，他的歌声，何其动人。
